고쳐쓰기를 여러번

요즘 들어 집중하기가 어렵다. 화면을 들여다보고 있으면 정작 써야 하는 글의 초점은 날아가고 어느새 다른 공상에 빠져있다. 어차피 판타지라면 조금 더 자유로웠으면 하는 바람이 있지만 내 좁은 머리통에서 일어나는 사건이기에 이제껏 살아온 맥락을 크게 벗어나기는 어렵다. 한참을 이리저리 굴려보다가, 더럽게 재미없는 것 같다 결론 내고 생각하기를 중단했다. 나로부터 태어난 것을 부정하고 싶은 건 무슨 심보이며 이런 굴레에 빠지는 건 욕심이 허황되기 때문은 아닐까 겸연쩍은 마음이 들어서 썼던 글을 모조리 쓸어 메모장에 옮겼다.

그러면서도 어떻게든 무언가를 읽고 쓰고 제출하며 버티는 나날이다. 이런 상태로는 무엇을 해도 심드렁하니 당분간은 어쩔 수가 없지만 그래도 포기하지 않고 이 미지근한 늪에서 구제하고자 시도하는 것들이 있는데 오늘은 그것들에 대해 좀 써보려고 한다.

우선 그 첫 번째로, 나는 나 혹은 나는 같은 주어를 살짝쿵 지워본다. 요상하게도 나를 지웠을 뿐인데 나의 속박에서 벗어난 듯한 착각이 든다. 글 사이사이의 정말, 진짜, 너무, 특히도 지운다. 만약 ‘나는 오늘 진짜 존나게 매운 짬뽕을 먹었다.’라고 썼다면, 짬뽕을 먹었다고 자랑하고 싶은 마음을 조금이라도 진정시키기 위해 ‘매운 짬뽕을 먹었다.’ 정도로 정돈해본다. 편집증 환자처럼 모든 문장을 이렇게 저렇게 자르고 나면 애초에 무엇을 말하고 싶은지 모르겠는 문단이 되어버리지만, 오히려 그 편이 다시 시작하기에는 낫다. 당장은 괴상해도 뭐가 결핍인지는 알아야 채울수가 있으니 말이다.

그간 수집해 온 어휘 목록을 들추어보는 것도 하나의 방법이었다. 눈여겨 보았던 작가들의 다채로운 표현을 다시 음미해보는 것이다. 예를 들어 나는 ‘어리눅은 표정’이 어떤 것인지 김연수 작가님의 <사랑이라니, 선영아>를 읽기 전까지는 몰랐다. 얼빵한 표정인가 싶었지만 그게 미묘하게 다른 것 같다. <사랑이라니, 선영아>를 보면 어리눅다는 표현이 전체 분량에서 딱 두 번 나오는데, 두 번 다 ‘광수’라는 인물을 묘사하기 위함이었다.

광수는 기연미연했다. 모르는 게 있으면 알게 될 때까지 광수는 곧잘 어리눅은 표정을 지었다. 하지만 사람들 사이에서 일어나는 일만 아니라면 그 어수룩한 표정은 오래가지 않았다. 문제는 다른 사람들의 머릿속에서 벌어지는 이들과 맞닥뜨렸을 때였다. 그때 광수의 얼굴에서 어리승한 표정은 쉽게 사라지지 않는다. – <사랑이라니, 선영아> 김연수, 문학동네 2015

<사랑이라니, 선영아>를 읽은 독자라면 이해하겠지만 이 소설은 애초에 광수가 눈치가 빨랐다면 161페이지까지 가지도 못했을 것이다. 귀찮을 정도로 섬세한 성격의 광수는 선영이와 결혼까지 했음에도 선영이의 마음이 의심스럽다. 광수가 의심의 증거를 찾으려고 주변을 헤집으면서 꼬리에 꼬리를 물고 사건이 벌어지기에 그 수 많은 인물 중 오직 광수만이 어리눅다는 말이 어울린다. 

문득 평론이 궁금해져서 다시 찾아 읽어보다 이런 내용을 발견해 재미있었다.

소설 <사랑이라니, 선영아>의 몇 부분은 일종의 ‘어휘용례사전’처럼 읽히는 데가 있다. 가령 그가 진눈깨비를 두고 ” ‘아령칙하다’라는 형용사에 어울리는 물질”이라고 정의할 때, 혹은 광수의 캐릭터를 설명하는데 쓰인 ‘쫀쫀하다’라는 형용사와 그 반대의 뜻인 ‘얼망얼망하다’라고 하는 두 단어를 소설 전체의 주제로 개관할 때, 나아가서는 ‘알다’라는 의미의 영어 단어 ‘know’를 플라톤의 <향연>과 성경의 창세기로까지 소급하여 어원학적 설명을 시도할 때, 우리는 혹시 이 소설이 몇 개의 어휘를 중심 얼개로 삼은 어휘도상학적 소설은 아닌지 의아해할 지경에 이른다. 왜냐하면 이 각각의 어휘들에 따라 인물들이 배치되다시피 하고 있고, 소설의 주제 역시 이들 어휘와 밀접한 관련을 맺고 있기 때문이다. – <형상기억 브래지어를 벗어던지다> 김형중

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s