정말 문학은 그런 건가요?

Untitled (7)

문학동네 100호 특별부록 <아뇨, 문학은 그런 것입니다>를 읽고 생긴 물음이다. 부록의 제목은 다행히 출판사가 붙인 모양으로, 거창한 표지를 넘기면 ‘나에게 문학이란?’ 이라는 거대한 물음에 답을 해야 했던 작가들의 투덜거림이 귀여웠다. 어떤 작가는 출판사에 대놓고 ‘나는 그런 거 모르오!’ 혹은 ‘왜 그런 질문을 하시나요, 무례하시네요.’ 라고 하는 것 같아서. 중견 작가부터 갓 등단한 신인까지, 100명의 서로 다른 소명이 담겨 있어서 소장 가치가 있다. (다시 한번 이 책을 한국에서 공수해주신 분께 감사를..!)

글 쓰는 삶이 엿보이는 진솔한 글귀에는 밑줄을 그었다. 어떤 글은 눈물이 나서 혼났다! 나와 비슷한 사람이 많구나,하고 위로받을 수 있어서. 반대로 정서가 이해되지 않는 작가도 많았다. 아니, 사실 대부분이었다. 마음이 동하지 않으면 아무리 유명한 작가라도 읽지 않았다. 이유는 모르겠지만 나는 ‘어렸을 때부터 우리 집은 가난했었고, 나는 특히 모자란 딸/아들이었으며, 우리 부모는 어떤 사람…’의 서사를 즐겨 읽지 않는다.

100편의 고집스러운 글을 읽고나서 남은 작가는 네 사람이었다. 이승우 선생님, 김연수 선생님, 이신조 선생님 그리고 권여선 선생님. 오래전부터 간직하고 있던 나의 고민을 다독이는 것처럼 느껴졌던 글은 이승우 선생님의 <나는 나 외에 아무도 대표하지 않는다> 이었다. 특히 41페이지는 항상 가지고 다니며 읽고 싶을 정도로 좋다.

“어떤 중요한 것은 중요하기 때문에 쓰지 않는다. 혹은 쓰지 못한다. (…) 중요한 것을 쓰는 것이 아니라 절실한 것을 쓴다. 중요한 것을 쓰려고 할 때 나는 나 아닌 누구, 혹은 무엇을 대표하려는 욕망, 그래야 한다는 사명의 유혹을 받는다. (…) 다만 중요하다는 이유로 역할을 떠맡는 것은, 그 중요한 것이 나의 외부에 있을 때, 정당하고 윤리적이라고 말하기 어렵다. 나를 빼고 나 외의 중요한 누구, 혹은 무엇에 대해 발언하려는 욕망에 의해 나온 말은, 의도와 상관없이, 아니 실은 그 의도 때문에 그 중요한 누구, 혹은 무엇의 중요함을 도리어 훼손할 수 있다. (…) 중요한지를 묻지 말고 절실한가를 물어야 한다. (…) 내가 관여된 모든 것이 아니라 내가 관여된 어떤 것이 절실하다. (…) 그러나 중요하지 않은 절실한 것을 말할 때 그 절실한 것은 때때로 중요해진다. 절실한 나에 대해 말함으로써 나는 내가 아닌 것, 내가 아니지만 내가 아닐 수 없는 것들에 대해서 말한다. 절실한 것만 쓰려고 할 때 나는 나 아닌 누구, 혹은 무엇을 대표하려는 욕망, 그래야 한다는 사명의 유혹으로부터 자유롭다.”

이승우 <나는 나 외에 아무도 대표하지 않는다> 중에서 

문학동네 100호 특별부록 <아뇨, 문학은 그런 것입니다>, 2019년 

열렬한 팬으로서 김연수 선생님의 글 <나는 한 줄의 문장도 쓰지 않았다>에도 열심히 줄을 그었다. 날이 더 포근해지면 김연수 선생님이 소설들을 다시 읽으며 시간을 보내고 싶다.

<금강경>이 “이와 같이 나에게 들리었다”라는 수동태 문장으로 시작한다는 건 매우 중요한 사실이다. (…) 이는 한국어에서는 주어보다 동사가, 그러니까 주체보다는 사건이 더 중요하다는 사실을 보여준다. 한국문학을 번역하는 외국인들은 이런 문장을 비문, 혹은 불완전한 문장으로 여기지만 나는 이런 특성 때문에 한국어가 다른 언어보다 인간의 존재를 더 잘 묘사한다고 본다. 의지 없이 일어나는 일들이 분명 존재하는데도 그 사건들의 주어를 억지로 찾아 누군가의 의지로 몰아갈 때 발생하는 인식의 왜곡을 피할 수 있기 때문이다. (…)

김연수 <나는 한 줄의 문장도 쓰지 않았다> 중에서

문학동네 100호 특별부록 <아뇨, 문학은 그런 것입니다>, 2019년 

 

Untitled (8)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s