아까 도망치던 거 생각나

책장을 정리하다가 윤장섭 교수님의 <한국 건축사>를 발견했다. 대전대학교 다닐 적에 전공책이었는데 나에겐 그 시절을 대표하는 물건이라 독일에 넘어온 후에도 여러 번 이사했지만 늘 가지고 다녔다. 바래진 표지를 보고 있으니 십 년 전의 향수가 밀려와서 어느새 나는 선 채로 책을 펼쳐보고 있었다. 수업 중에 받아쓴 필기는 딱 1학기 분량만큼 의욕이 넘쳤다. 장을 넘길수록 흐지부지하더니 나중에는 읽는 것도… Continue reading 아까 도망치던 거 생각나

정말 문학은 그런 건가요?

문학동네 100호 특별부록 <아뇨, 문학은 그런 것입니다>를 읽고 생긴 물음이다. 부록의 제목은 다행히 출판사가 붙인 모양으로, 거창한 표지를 넘기면 '나에게 문학이란?' 이라는 거대한 물음에 답을 해야 했던 작가들의 투덜거림이 귀여웠다. 어떤 작가는 출판사에 대놓고 '나는 그런 거 모르오!' 혹은 '왜 그런 질문을 하시나요, 무례하시네요.' 라고 하는 것 같아서. 중견 작가부터 갓 등단한 신인까지, 100명의 서로 다른… Continue reading 정말 문학은 그런 건가요?

함께 태어난 어리석음에 대하여

'함께 태어난 어리석음'이라는 말이 몇 달째 머릿속에서 맴돈다. 처음부터 무시하려고 애썼으나 지금까지 계속 나를 따라오는 걸 보면 블로그에라도 써야 잊힐 것 같다. 딱히 무슨 의미인지는 나도 모르겠으니 그냥 잊을 수 있다면 잊고 싶은 심정이다. 동명의 제목을 가지고 글을 써보려 했으나 일기장에 숨겨야 하는 부끄러운 번뇌가 줄줄이 튀어나왔다. 번뇌를 내보인 후에는 열심히 자기변호도 해야 하고, 그러다… Continue reading 함께 태어난 어리석음에 대하여

마리아를 겨눈 총구

경찰차 행렬이 그룬베어거 슈트라세 (Grünberger Straße)와 바샤우어 슈트라세 (Warschauer Straße)의 교차로로 꾸역꾸역 터져 나오는걸 목격한 건 1월 마지막 주의 어느 날이었다. 아스팔트가 비에 완전히 젖어 경찰차의 헤드라이트의 노란 불이 도로에 천천히 번졌다. 그 모습에 나뿐만 아니라 다른 행인들도 경찰이 통제하는 데모 행렬에 관심을 보였다. 경찰이 데모라도 하나 싶을 정도로 경찰차 수가 많았다. 데모의 진행 방향도… Continue reading 마리아를 겨눈 총구