한국 여행기 (3) 섬진강, 재첩국은 배가 부르지 않아

인천공항 E 터미널 앞의 수많은 피켓 속에서 아빠를 한눈에 알아봤다. 눈물을 쏟지 않고 웃으며 손을 흔들 수 있어 기뻤다. 어이구 못 알아보겠다 야, 아빠는 정말인지 약간 당황한 기색이었다. 나 역시 아빠의 사소한 변화를 알아챘지만 애써 눈을 돌렸다. 반가운 마음에 이런저런 이야기를 하다 보니 공항 주차장으로 가는 길을 헤맸다. 이상하게 전혀 고단하지 않았다. 아빠가 차키를 누르자, 처음 보는 반질반질한  SUV가 눈을 번쩍 떴다. 혹시 고모부 차를 빌려왔나?

“이거 아빠 차야?”

“응. 예전에 스타렉스는 컸는데 너무 낡아서… 중고야. 이게 아마 한 10년 됐지. 그래도 아직 탈 만해.”

차에 관해서는 무지하지만, 겉보기에 튼튼해 보이고 승차감도 좋았다.

“응, 이 정도면 타고 다니기 좋다. 예전에 그 차는… 맞아. 너무 낡았었어.”

현장에서 쓰는 자재들이 뒷좌석을 차지하고 있었다. 아빠는 주차비를 어디서 결제하는지 보겠다고 내리면서 나에게 작은 선물상자를 툭 던졌다. 그 안에는 부엉이 모양의 금목걸이가 들어 있었다.

3년 동안 생각보다 많은 것이 바뀌었다. 먼저 아빠와 엄마의 차가 바뀌었고, 가족들은 서로 다른 곳으로 이사를 했다. 키우던 애완견은 노견이 되어 걷는 것을 기피했다. 친구들 역시 직장이나 결혼을 이유로 거주지를 바꾸었다. 누구도 3년 전 그 모습 그대로인 사람은 없었다. 모두 각자의 길을 열심히 열고 있었다. 아마도 가장 많이 변한 것은 나일 텐데, 혹시 혼자 멈춰있던 것은 아닐까 하는 조바심을 떨쳐내야 했다.

 

Untitled (20)

 

아빠와 단둘이 시간을 많이 보내고 싶었다. 지나가는 말처럼, 아빠는 섬진강의 봄 풍경이 참 멋있을 거라고 했다. 하동에는 박경리의 <토지> 배경이 되었던 최참판댁이 있고 매화꽃이 멋들어지게 핀다면서. 그리고 섬진강 재첩국을 반드시 먹어야 한다고 몇 번이나 강조했다.

여행객이 별로 없을 줄 알았던 월요일 이른 아침에 우리는 고속도로를 타고 남쪽으로 내려갔다. 노래를 흥얼거리며 ‘이래서 사람은 여행을 해야 한다’고, ‘가슴이 뻥 뚫리는 것 같다’고 아빠는 말했다. 구례를 지나 좁은 국도로 들어서자 섬진강이 드러났다. 그 풍경이 아름다워 우리는 동시에 탄성을 질렀다. 하동을 둘러보는 내내 새하얗게 개화한 매화꽃과 산수유를 구경하는 것에 마음을 빼앗겼다.

 

Untitled (9)

 

이번 여행에서 가장 좋아하는 사진. 우리는 지리산 자락에서 하룻밤을 묵었다. 산속은 해가 늦게 뜨고 일찍 진다. 구름 그늘이 흘러들어와 산그늘과 겹쳐지는 것을 구경하고 있으면 시간이 금방 갔다.

 

Untitled (7)

 

하동 악양면 평사리 최참판댁은 드넓은 평야가 한눈에 내려다보이는 산 중턱 위에 있다. 사극 드라마 촬영을 한다고 출입을 통제하고 있어서 담 넘어 보이는 무명 배우를 구경하는 것에 만족해야 했다. 안에는 들어가지 못하고 주변을 둘러보았다. 대나무 숲이 높게 솟아 시원했다. 아빠는 토지의 한 구절을 읊으면서 댓잎이 바람에 서걱이는 소리가 자주 소설에서 묘사되었다고 했다. 나는 아빠에게 그 긴 소설을 다 읽었느냐 물었다.

“아니, 끝까지 다 읽진 못했지. 그래도 아빠한테 전권이 다 있어.”

 

Untitled (18)

 

Untitled (19)

 

Untitled (14)

 

동백나무에 꽃이 폈다. 붉은 꽃에 마음이 동하기 쉽지 않은데 동백꽃은 눈길이 간다. 짙은 녹빛의 단단한 이파리 덕분인가?

가장 기대했던 재첩국은 생각보다 금방 잊히는 맛이었다. 그 대신 글을 쓰고 있는 지금까지 봄꽃의 기억- 차창을 내리면 따스한 바람과 함께 차 안으로 한가득 들어오던 매화향이 남아있다. 아빠와의 첫 여행을 오래 간직하고 싶다.

 

Untitled (17)

 

 

Untitled (15)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s