2020년과 2021년 사이

2020년 여름, 장보러 가는 길에 김강과 나 . 전염병을 이야기하지 않고는 어떤 것도 자연스럽게 설명하기 어려운 한 해였다. 이전처럼 우연을 기대하며 미지근하게 살다가는 코로나에 감염되기 전에 어쩌면 미라가 되어 발견될지도 모르겠다는 생각이 들었다. 사람을 만나려면 연락을 먼저 하거나 연락이 와야 했다. 그래서 결국 만나면 어색한 몇 미터 거리를 두고 상투적인 안부를 주고받았다. 친구가 최근 누구와… Continue reading 2020년과 2021년 사이

X의 정체

이번 학기에 청강하는 과목들은 전반적으로 정체성(Identität)에 관한 세미나가 많은데, 강의명만 나열해봐도 이렇다. 정체성과 건축(Identität und Architektur), 정체화와 정체성(Identifikation und Identität), 젠더와 다양성(Gender und Diversity). 마치 이 혹독한 겨울학기가 지나고 비로소 봄이 오면 '그래서 자네는 정체성이란 무엇이라 생각하는가?'라는 물음에는 똑 소리 나게 대답할 줄 아는 대학생이어야 할 것만 같다. 모든 수업이 비대면으로 진행되는 와중에도 다들 처음에는… Continue reading X의 정체

줄넘기

2018년 봄 나는 우리의 연애가 단체 줄넘기와 닮았다고 종종 생각한다. 어쩌면 우리의 몸이 달라서, 다른 세대라서, 다른 전공에 몰두하고 있어서, 다른 목소리를 내서, 다른 영혼을 가지고 있어서. 여러 이유로 물러선 만큼 길어진 줄넘기와 텅 빈 운동장이 자꾸만 떠오른다. 한산한 운동장에 널찍하게 서서 붕붕 돌리기 시작한 단체 줄넘기. 그 사이로 고양이 두 마리가 유연하게 넘나들기도, 예쁜… Continue reading 줄넘기

1-5번 무한루프 속에서

지난주 일요일 밤에는 자전거를 타고 귀가하다가, 한 남성이 홀로 "자유(Freiheit)"를 애타게 외치는 모습을 보았다. 그에게는 자유가 마치 잃어버린 강아지 같은 것인 듯, 골목 하나하나 포기하지 않고 목이 쉬도록 불러제꼈다. 게다가 그의 손에는 기다란 각목이 야무지게 들려 있었는데, 그 투박한 나무토막 끝에 기름불이 아슬아슬 사선으로 일렁이는 게, 정말 소중한 것을 잃어버린 사람처럼 처량하고 또 그래서 위험해… Continue reading 1-5번 무한루프 속에서

고쳐쓰기를 여러번

요즘 들어 집중하기가 어렵다. 화면을 들여다보고 있으면 정작 써야 하는 글의 초점은 날아가고 어느새 다른 공상에 빠져있다. 어차피 판타지라면 조금 더 자유로웠으면 하는 바람이 있지만 내 좁은 머리통에서 일어나는 사건이기에 이제껏 살아온 맥락을 크게 벗어나기는 어렵다. 한참을 이리저리 굴려보다가, 더럽게 재미없는 것 같다 결론 내고 생각하기를 중단했다. 나로부터 태어난 것을 부정하고 싶은 건 무슨 심보이며… Continue reading 고쳐쓰기를 여러번

진공청소기와 거미집

화병을 잃어버린 이후로는 집에 생화를 두고 보는 것을 그만두었다. 그게 작년이었나. 이 블로그에 '화병의 꽃이 시들고 줄기가 썩어가는 섭리를 지켜보는 게 내 정신건강에 도움이 된다.'라던가 하는 적당한 글을 썼던 것 같은데 사실 그리 중요한 일은 아니었던 것이다. 그보다 이번에는 천장에 매달려 있는 거미가 계속 눈에 걸렸다. 화병이 있던 화장실 천장에는 초대형 거미가 종종 진을 쳤는데… Continue reading 진공청소기와 거미집

프라우 리 (Frau Lee)

독일어를 배우느라 저질렀던 어처구니없는 실수를 나열해 보라고 하면 나는 밤도 지새울 수 있을 것만 같다. 지금의 허접한 독일어 실력을 갈고닦는 데 나 역시 무수한 오해와 오독을 거쳐왔기 때문이다. 글자 자체의 의미에 집중하니 상황을 오버해서 받아들이거나 - 반대로 가볍게 이해하여 뒤늦게 수습한다고 난처했던 일이 비일비재했다. 그 수많은 시행착오 중에서 죽을 때까지 잊지 못할 웃픈 에피소드를 하나 골라야… Continue reading 프라우 리 (Frau Lee)

그녀의 근황

  냉장고 한쪽에 아기 고양이용 우유가 자리를 차지하고 있다. 이거 깻잎이가 먹던 건데 어떡하지? 하고 몇 번이나 우리 손에 들렸다가, 다시 냉장고로 들어가기를 반복하는 손바닥만 한 크기의 작은 우유 팩. 그걸 마시던 깻잎이가 떠나고 두 달이 지났다. 깻잎이가 숨쉬기를 멈추고 나서도 우리는 한동안 깻잎이의 빈 껍데기에 대고 이름을 불렀는데 근육이 굳어도 털은 윤기가 반지르르하게 흘러서 자꾸자꾸 손이… Continue reading 그녀의 근황